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Nu am stiut ce este un e-mail pina si ajung la facultate. Auzisem
doar de el si stiam c3, intr-un fel, il voi ,avea“. Vei fi atit de eman-
cipatd cAnd o si trimiti e-mail-uri, mi-a spus sora mamei, care
se casitorise cu un informatician. A accentuat ,e“-ul si a facut o
pauzi inainte de ,,mail“.

In vara aceea e-mailul a fost mentionat cu o frecventi din ce
in ce mai mare. ,Lucrurile se schimbé atit de repede®, spunea
tata. ,Astazi, la serviciu, am navigat pe World Wide Web. Intr-un
moment mi aflam la Metropolitan Museum of Art. O secundi
mai tArziu, eram in Anitkabir.“ Anitkabir, mausoleul lui Atatiirk,
se afla in Ankara. Habar n-aveam despre ce vorbea tata, dar stiam
¢d nu era posibil si fi fost ,in“ Ankara in ziua aia, asa ci n-am
acordat prea mare atentie.

In prima zi de facultate am stat la coadi la o masi plianti si, in
cele din urmd, am primit o adresd de e-mail si o parold temporara.
JAdresa“ cuprindea numele meu de familie — Karadag — dar cu
litere mici si fird turcescul ¢ mut. De la o varstd fraged am inteles
¢il un g mut era amuzant. ,,G-ul este mut®, spuneam cu voce obo-
sitd, ¢i era mereu ilar. Nu intelegeam cum de adresa de e-mail era
0 adresd sau daci era o prescurtare pentru ceva.

— Ce facem cu ista, ne spinzurim? am intrebat, ridicAnd
cablul de intranet.

— 1[I conectezi in perete, a spus fata din spatele mesei.

In misura in care puteam avea o idee despre ce era vorba,
mi-am imaginat cd e-mailul ar seména cu faxul §i ci ar implica
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o imprimantd. Dar nu exista nicio imprimantid. Fra o altd
lume. Puteai si-1 accesezi de la anumite calculatoare, care erau
impragtiate peste tot §i nu pireau si fie diferite de calculatoarele
obignuite. Intotdeauna acolo, neschimbati, intr-o configuratie pe
care nimeni altcineva nu o putea vedea, era o lista stralucitoare de
mesaje de la toti oamenii pe care i cunosteai, dar si de la oameni
pe care nu-i stiai, toate cu acelasi corp de literd, ca o scriere
universald a gindului sau a lumii. Unele mesaje erau epistole
oficiale, cu ,Stimate“ si ,,Cu sinceritate®, altele erau telegrafice,
toate cu litere mici, fird punctuatie, ca si cum ar fi fost transpuse
direct din creierul oamenilor. Iar fiecare mesaj continea mesajul
anterior, astfel incit propriile-ti cuvinte reveneau la tine — toate
cuvintele cirora le dddeai drumul in eter se intorceau. Era ca
si cum povestea relatiilor tale cu ceilalti, povestea intersectiei
propriei vieti cu vietile altora, era in mod constant inregistrata si
actualizatd si o puteai verifica in orice moment.

Trebuia si stai la o multime de cozi si si aduni o multime de
materiale tipérite, mai ales instructiuni: cum s faci fatd hirguirii
sexuale, cum si raportezi o tulburare de alimentatie, cum si te
inregistrezi pentru un imprumut destinat studentilor. Iti aritau
un videoclip despre un proaspit absolvent care isi rupsese picio-
rul si care se bazase pe imprumuturi pentru studenti, dovedind
ci bugetul pe care il elaborase nu era bun: un buget bun pre-
vede posibilele cazuri de leziuni debilitante. La bancd am avut
un noroc chior in ceea ce priveste cozile si materialele tipirite. Iti
dideau un dictionar gratuit. Dictionarul nu includea ,ratatouille”
sau ,diavol tasmanian®.

Cénd am urcat pe scara care ducea spre camera mea, am auzit
pe cineva cintind fals si lipaitul unor slapi. Noua mea colega de
camerd, Hannabh, stitea in picioare pe un scaun si lipea deasupra
biroul ei un afis pe care scria BIROUL HANNEI PARK, inga-
nand piesa de la Blues Traveler, care rula pe CD player-ul portabil.
Cénd am intrat, s-a intors spre mine vidind o surprizi teatrald,
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clatindndu-se inainte si-napoi, sirind zgomotos pe podea si sco-
tandu-si cistile.

— Te-ai gandit sa te faci mim? am intrebat-o.

— Mim? Nu, draga mea, mi tem ci parintii mei m-au trimis
la Harvard ca si ma fac chirurg, nu mim.

Si-a suflat tare nasul.

— Hei, banca mea nu mi-a dat un dictionar!

— Nu are ,,diavol tazmanian®, am spus.

Mi-a luat dictionarul din maini, rasfoind paginile.

— Are destule cuvinte.

I-am spus ca poate si-l pastreze. L-a pus pe raft, langi dictio-
narul pe care il primise in liceu pentru ci fusese sefd de promotie.

— Arati bine unul langi altul, a spus ea.

Am intrebat daci celilalt dictionar avea ,diavol tazmanian®.
Nu avea.

— Diavolul tazmanian nu este cumva un personaj de desene
animate? m-a intrebat, suspicioasa.

I-am ardtat pagina din celilalt dictionar pe care il aveam si care
nu avea doar ,,diavol tazmanian®, ci i ,lup tazmanian®, cu o ima-
gine a lupului care privea, putin intristat, peste umirul siu sting.

Hannah s-a apropiat foarte mult de mine si s-a uitat la pagina.
Apoi, a privit in dreapta si-n stinga si mi-a soptit hotarat la ureche:

— Muzica asta s-a auzit toata ziua.

— Ce muzica?

— Sssst, nu te misca.

Am stat nemiscate. Sunete vagi, romantice, de corzi, se rosto-
goleau pe sub usa celeilalte colege de camera, Angela.

— E coloana sonori de la Legendele toamnei, a soptit Hannah.
A cintat toati dimineata, de cind m-am sculat. Std acolo cu usa
inchisd, ascultdnd caseta la nesfirsit. Am ciocinit §i am rugat-o
si dea muzica mai incet, dar inci se aude. A trebuit si-mi pun
CD-player-ul ca si n-o mai aud.

— Nu se aude asa de tare, am spus.

— Dar este aiurea si stea acolo asa.
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Angela ajunsese la apartamentul nostru cu doud dormitoare
pentru trei persoane la ora sapte in dimineata anterioari si luase
dormitorul pentru o singurd persoani, lisindu-ne pe mine si pe
Hannah si-] impartim pe cel cu paturi supraetajate. Cand am
ajuns seara acolo, am gisit-o pe Hannah miscindu-se furioasi
dintr-o parte in alta, mutind mobila, strinutind si tipand la
adresa Angelei.

— Nici mécar nu am vizut-o! a strigat Hannah de sub birou.
A reusit dintr-o dati si desprindd doud chestii de care tot trigea
si s-a lovit la cap.

— AAAU! a tipat.

S-a tarit de sub birou si a aritat furioasi citre biroul Angelei.

— Crtile alea! Sunt false!

A apucat un teanc care pirea si aibd patru volume legate in
piele, unul cu titlul BIBLIA tiparit pe cotor, mi l-a vAnturat pe
sub nas si l-a trintit din nou. Era o cutie de lemn.

— Ce-i acolo?

A ciocanit Biblia.

— Ultimul ei testament?

— Hannah, te rog si ai griji cu lucrurile celorlalti, a spus o
voce moale §i atunci am observat doi coreeni mirunti, evident
parintii Hanneli, asezati in alcovul de la fereastra.

A intrat Angela. Avea o expresie drigilasi, era negresi, purta
o haini de fis si avea un rucsac cu sigla Harvard. Hannah a con-
fruntat-o imediat cu privire la dormitorul pentru o persoani.

— Hmm, da, a zis Angela. Am ajuns aici foarte devreme si
aveam foarte multe valize.

— Am observat valizele, a spus Hannah.

A deschis usa de la dormitorul Angelei. O panzi galbeni si o
ghirlandd de trandafiri din material textil acopereau o fereastri
micd, iar in umbra erau patru sau cinci valize cit un stat de om.

Am spus ci poate am putea folosi fiecare dormitorul pentru o
singura persoana cite o treime din an, Angela fiind prima. Mama
Angelei a intrat, trigind dupi ea o altd valizd. Stitea in uga came-
rei Angelei.
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— Se mai intdmpla si d-astea, a spus ea.

Tatal Hannei s-a ridicat si a scos un aparat de fotografiat.

— Primele colege de cameri de la facultate! E o relatie impor-
tanta! a spus el.

A ficut mai multe poze cu Hannah si cu mine, dar niciuna cu
Angela.

Hannah a cumpdrat un frigider pentru camera comund. A spus cd
ag putea sa-] folosesc daci ag cumpdra §i eu ceva pentru camerd,
cum ar fi un afig. Am intrebat la ce fel de afis s-a gindit.

— Dsihedelic, a rispuns.

Nu stiam ce e la afis psihedelic, aga ci mi-a aritat agenda
ei psihedelicd. Avea o spirald vopsitd in dungi fosforescente, cu
soparle purpurii care mergeau in jurul spiralei si dispireau in cen-
trul agendei.

— Si daci nu gisesc? am intrebat.

— Atunci o fotografie cu Albert Einstein, a spus ea hotirati,
ca §i cum ar f1 fost evident ci asta este urmdtoarea optiune.

— Albert Einstein?

— Da, una dintre imaginile alea alb-negru. Stii, Einstein.

Libriria campusului s-a dovedit a avea o selectie uriasd de
afise cu Albert Einstein. Einstein la tabld, Einstein intr-o masina,
Einstein scotdnd limba, Einstein fumand o pipd. Nu intelegeam
pe deplin de ce trebuia si avem o pozi a lui Einstein pe perete.
Dar era mai bine dect si-mi cumpar propriul frigider.

Afisul pe care I-am luat nu a fost cu nimic mai bun sau mai riu
decat celelalte afise cu Einstein, din orice unghi l-ai fi privit, dar
Hannei parea ca nu-i place.

— Hmmm, a spus ea. Cred ca va arita bine aici.

A indicat spatiul de deasupra raftului meu.

~— Dar atunci 7 n-o sa-1 poti vedea.

— Nu-i nimic. Cel mai bine merge acolo.

Din ziua aceea, toti cei care s-au perindat prin locuinta noas-
tri — vecini care doreau sd imprumute chestii, personal rezidential
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responsabil de calculatoare, candidati la consiliul studentesc, tot
felul de oameni pentru care entuziasmul meu redus ar fi trebuit sa
fie o sursi minima de ingrijorare, sau chiar inexistentd — au ficut
tot posibilul si mi vindece de marea mea admiratie pentru Albert
Einstein. Einstein inventase bomba atomici, abuza ciini si si-a
neglijat copiii.

— Au existat multe genii mai mari decit Einstein — mi-a spus
un boboc de origine bulgard, care se oprise pentru a imprumuta
copia mea a Jucitorului lui Dostoievski. Alfred Nobel a urit mate-
matica si nu a acordat Premiul Nobel niciunui matematician.
Erau multi altii mai vrednici.

— Aha.

I-am dat cartea.

— Ei bine, pe curind.

~ — Multumesc, a spus, uitindu-se urit la afis. Asta-i omul
care-si bate sotia, o forteaza si-i rezolve problemele de matema-
ticd, sd-i facd toate treburile grele, iar el refuza si-i recunoasci
meritele. Si tu i-ai pus fotografia pe perete.

— Ascultd, nu mi biga in chestia asta, am spus. Nu e tocmai
afisul meu. Este o situatie complicata.

Nu era atent.

S tara asta, Finstein este sinonim cu geniu, in timp ce
multe alte genii mai mari nu sunt celebre. De ce crezi? Te intreb
pe tine.

Am oftat.

— Poate pentru ci el este cu adevirat cel mai bun i nici chiar
criticii cei mai gelosi nu-i pot umbri celebritatea, am zis. Nietzsche
ar spune ci un astfel de mare geniu are dreprul si-si bati sotia.

Asta l-a amutit. Dupa ce-a plecat, m-am géndit sa scot afisul.
Am vrut si fiu o persoani curajoasi, care nu se lasi intimidatd de
opiniile tAmpite ale celorlalti. Dar care era opinia tAmpiti: parerea
ci Einstein era asa de minunat sau cea ci el este cel mai riu? In

cele din urma am lasat afisul pe perete.
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Hannah sforiia. Tot ce nu constituia o bucata solidd de lemn in
dormitorul nostru — ferestrele, traversele patului, arcurile saltelei,
cutia mea toracicd — vibra prin simpatie. N-a avut niciun efect si
o trezesc sau s-o intorc pe-o parte. O lua de la capat un minut mai
tirziu. Daci ea dormea, eu eram prin definitie treazd si invers.

Am convins-o ci are apnee obstructivd in somn, care ii pri-
veazd celulele cerebrale de oxigen si 1i pune in pericol sansele de a
intra la o scoald medicald de top. S-a dus la centrul pentru sini-
tate al campusului si s-a intors cu o cutie de benzi adezive care
ar fi trebuit sd previni sforditul daca ti le lipeai pe nas. Fotografia
de pe cutie arita un bérbat si o femeie care priveau in departare,
purtind benzi nazale de plastic aseminitoare, o brizi rivasind
parul femeii.

Hannah a tras de nas din lateral si eu am netezit banda la locul
¢i cu degetele mari. Fata ei parea atit de micd, ca de pipusd, incit
m-a cuprins un val de afectiune pentru ea. Apoi a inceput si tipe
in legdtura cu ceva si sentimentul a trecut. Benzile nazale chiar au
functionat, dar i-au provocat Hannei dureri de sinusuri, aga ci nu
le-a mai folosit.

In zilele lungi, care se intindeau intre nopti si mai lungi, m-am
perindat din incipere in incipere, dind teste de evaluare. Trebuia
si stai intr-un subsol si sd scrii eseuri cu privire la ce e mai bine
si fii: omul Renasgterii sau specialist. Era un test de rationament
cantitativ, plin de probleme cu cuvinte melancolice — ,modelele
grafice de masa ipoteticd, in grame, a unui pui de carne pani la
viirsta de 80 de siptaméni“— jar in fiecare seard era nu stiu ce
mare adunare, unde stiteai pe jos si aflai ci acum esti un peste
mic intr-o mare imensa si erai indemnat si privesti situatia mai
degraba ca pe o provocare inveselitoare, decit ca pe o sursd de
anxietate. Am incercat si nu acord prea multd importanti chestiei
cu pestele, dar dupa un timp a inceput oricum si md afecteze. Era
greu si te simgi vesel cAnd cineva it tot spunea ca esti un peste mic

ntr-un ocean mare.
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Consilierul meu academic, Carol, avea un accent britanic si lucra
la Biroul de tehnologia informagiei. Cu 20 de ani in urmi, cam
prin anii ’70, primise o diplomd de masterat de la Harvard in
studierea limbilor scandinave vechi. Stiam ci Biroul de tehnologia
informatiei era locul unde trimiteai in fiecare luni factura telefo-
nici. In afari de asta, sfera sa de activitate rimanea un mister. Ce
rol avea germana veche? Cu privire la activitatea ei, Carol a spus
doar: ,,Sunt omul bun la toate.”

Si eu, si Hannah am ricit foarte tare. Cumpdiram cu rindul
medicamente pentru riceald si le dideam peste cap, ca pe shoturile
de tequila, din paharul mic de plastic.

Cand a venit timpul s ne alegem cursurile, toatd lumea a spus
ci este extrem de important si ne inscriem la seminarele pen-
tru anul intii pentru ci, in caz contrar, ar putea trece ani de zile
pina cind s avem sansa de a lucra cu profesorii universitari. Ne-
-am Inscris la trei seminarii de literaturd si am fost chemati la un
interviu. M-am dus la ultimul etaj al unei cladiri albe, neincalzite,
unde am tremurat timp de 20 de minute pe o canapea din piele,
sub un luminartor, intrebAndu-mi daci m3i aflu unde trebuie. Pe
misuta de cafea erau niste ziare ciudate. A fost pentru prima data
cind am vazut Times Literary Supplement. Nu am putut intelege
nimic din Times Literary Supplement.

S-a deschis o usi si profesorul m-a chemat. Mi-a intins mana —
o mind enormd, cu o incheietura incredibil de ingusti si de palida,
micsorata i mai mult de un pardesiu gigantic.

— Nu cred ci ar trebui si vi string ména, am spus. Sunt ricitd.

Apoi m-a cuprins un sir violent de strinuturi. Profesorul a
parut surprins, dar si-a revenit repede.

— Gesundheir?, a spus cu eleganti. Imi pare riu ci nu te simgi
bine. Primele zile de facultate pot fi dure cu sistemul imunitar.

— Asta am Invitat si eu pe propria piele, am rdspuns.

— Ei bine, despre asta este vorba, a spus el. Invitare! Ha, ha.

— Ha, ha, am rispuns.

»odndtate” (germ. in orig.).
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— Sa trecem la treabd. Din aplicatia ta, pari foarte creativi.
Mi-a plicut eseul original de inscriere. Singura mea preocupare
este ca tu sd Intelegi ci acest seminar este un curs academic, nu
unul creativ. ;

— Sigur, am spus, incuviintind energic si incercind s3-mi dau
seama daci vreunul dintre dreptunghiurile pe care le vedeam cu
coltul ochiului era o cutie de servetele. Din picate, toate erau
cirgi. Profesorul vorbea despre diferentele dintre scrisul creativ si
cel academic. Am continuat s3 incuviintez. M gindeam la echi-
valengele structurale dintre o cutie de servetele si o carte: amén-
doud erau alcituite din fasii de hartie albi intr-o invelitoare de
mucava, si totusi — si in asta consta ironia — exista o echivalentd
functionala foarte micd, mai ales dacd nu erai proprietarul cirtii.
Cam astea erau gandurile care mi-au trecut prin cap tot timpul,
chiar daci nu erau nici plicute, nici utile. Habar n-aveam la ce-ar
fi trebuit s3 md gindesc.

— Crezi, spunea profesorul, ci ai putea petrece doui ore
citind acelasi pasaj, aceeasi propozitie, chiar acelasi cuvant? Crezi
¢il (i s-ar parea obositor sau plictisitor?

Pentru ci abilitatea mea de a petrece ore intregi holbindu-mi
la un singur cuvAnt rareori fusese incurajatd in trecut, m-am pre-
flicut ci trebuie si mé gAndesc.

Nu, am rispuns in cele din urma.

Profesorul a incuviintat, incruntindu-se ganditor si mijindu-si
privirea. Mi-am dat seama, cu un sentiment neplicut, ci se presu-
punea ci trebuie si continui si vorbesc.

Imi plac cuvintele, am elaborat. Nu mi plictisesc deloc.

Apoi am strinutat de cinci ori.
Nu am fost acceptatd. Am mai fost chemati la un singur inter-
viu, pentru ,Forma in filmul de non-fictiune“: un seminar la

care m-am inscris deoarece mama, care si-a dorit dintotdeauna
si fie actrigd, se inscrisese de curind la un curs pentru scenaristi
yl voia acum si facid un documentar despre viata absolventilor
striini de medicina din America — despre oameni care nu au tre-
cut examenele de rezidentiat i au sfarsit prin a conduce taxiuri

17



sau ca vanzatori in farmacii, dar si despre oameni ca ea, care au
trecut examenul de rezidentiat si care au devenit cercetdtori la
scoli secundare, unde erau depisiti de cei de la Johns Hopkins si
Harvard. Mama si-a exprimat de multe ori speranta si credinta ci
o voi ajuta si facd acest documentar.

Profesorul de film era §i mai ricit decit mine. Aveam o senza-
tie ca de magie, ca un dar. Ne-am intélnit intr-o camera la sub-
sol, plini de ecrane albastre. I-am spus despre mama si amandoi
am strinutat incontinuu. Ala a fost singurul seminar pentru anul
intai la care am fost acceptatd.

M-am dus la bufetul din centrul studentesc si cumpir o Cola
dietetici. La coadi, tipului din fata mea i-a luat o vesnicie sd
comande. Mai intai a vrut Ice Tea, dar nu aveau.

— Aveti limonadi? a intrebat.

— Limonadi am la dozi si la sticla.

— Este aceeasi marci si la dozd, i la sticla?

— Sticla este Snapple. Doza este, 333, Country Time.

— As vrea o sticld de limonadai si un strudel cu mere.

— Nu mai am cu mere. Am cu brinza si zmeura.

— Aha. Aveti chipsuri de cartofi?

— Vreti si spuneti, din dia ficuti la cuptor?

Era cea mai plictisitoare conversatie din lume, dar, intr-un fel,
nu m-am putut abtine si nu trag cu urechea. A continuat aga pana
cind, intr-un final, tipul a plitit pentru o limonada Snapple si o
briosd cu afine si a dat sd plece.

— Imi parerauca a durat atit, mi-a spus el.

Arita extrem de bine.

— Nu-i nimic, am raspuns.

A zambit, a inceput si se indepirteze, dar a ezitat.

— Selin?

— Ralph! am exclamat, dindu-mi seama ci-l cunogteam.

1l cunoscusem pe Ralph cu o vari inainte, intr-o tabiri pentru
elevii de clasa a XI-a, in care iti petreceai cinci siptimani intr-o
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casi din New Jersey studiind istoria interdisciplinari a Renasterii
nord-europene. Ceea ce ne-a apropiat a fost modul in care pro-
fesorul de istoria artei il amintea mereu pe dogele de Venetia, pe
care |-a numit pur si simplu doge, in fiecare prelegere, indiferent
de subicct. Putea si vorbeasca despre viata de zi cu zi a burghezilor
din Delft, si cumva dogele apirea si el. Nimeni altcineva nu pirea
st fi observat acest lucru sau si i se fi pirut amuzant.

Ne-am agezat impreund, cu bauturile pe care le cumparaserim
4l cu briosa lui. Conversatia noastri era aseminitoare unui vis,
pentru ca mi-am dat seama cd nu-mi amintesc cu adevirat cit
de bine ne cunoscuserim cu o vard inainte. Mi-am amintit ci
[-am admirat pentru ci se pricepea atit de bine si imite oamenii.
[De asemenea, mi-am dat seama ci, in prezent, stiam cumva o
mul{ime de informatii despre cele cinci mitusi ale lui — mai mult
decir ar i stiut cineva care nu-i era prieten. In acelasi timp, Ralph
era clasificat in mintea mea, intr-un fel, ca un gen de persoani
¢l care nu as putea f1 cu adevirat prietend, pentru ci era atit de
aritos §i atit de bun in relationarea cu adultii. Era ceea ce mama
fnumea in turca un ,biiat de familie®: bine cldit, educat, tipul
cate nu avea probleme si poarte costum sau si vorbeascd cu parin-
(Il prictenilor sdi. Mama il plicuse foarte mult pe Ralph.

Am discutat cu el despre interviurile pentru seminariile dedi-
cate studentilor din anul intéi. El ddduse interviu pentru un semi-
nat cu un fizician cistigitor al Premiului Nobel, care nu i-a pus
nlel micar o singura intrebare i care l-a pus pe Ralph si spele
nlyte echipamente de laborator. Echipamentul ar fi putut fi si un
detector de raze gamma.

M-am inscris la un curs numit ,,Lumi construite, la departamen-
tul de arta fotografici. M-am intélnit cu instructorul, un artist din
New York aflat in vizitd, intr-un studio plin de mese albe goale, si
mil-am adus portofoliul artistic din liceu. Artistul s-a uitat chioras
[ faga mea.

[Deci, citi ani ai? m-a intrebat.

Optsprezece.
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